作者/秦白水
村民张伟回到自己的村庄，一座三层民宿取代了他的老民宅。不止是他的一处，整个村子如今已形成了民宿聚落，大乐之野、原舍、呆不住等民宿品牌在这里聚集，上海、苏州的市民会在周末过来做体验。
四年前，张伟所在的计家敦村做了整体拆迁异地安置的决定，他换取了三套房，去往了六公里之外的小区生活。我问他“村子建成这样好吗”，他立即回答“不好”，接着补充道“这里已经跟我没什么关系了”。
2019年的第一个周末我是在这里度过的，我对张伟的印象依然很深刻。
这座位于昆山的小乡村距离上海仅40分钟车程，并无特殊之处。2015年朱胜萱和他创建的乡伴文旅进入村落做开发，并取名为“理想村”，除去供旅客住宿的产业外，很多城市投资客也来到这里购置微民宿，以及做体验业态的投资开发。
这也使其避免成为了众多消失村落中的一个。目前，计家敦理想村仍处于拆迁重建状态。
在这座未完成的新村落中，古旧而破败的民宅与时尚性感的民宿建筑交织在一起，仿若折叠的新旧世界。对我而言，旧世界代表着这个古老的农业国家，新世界则是快速发展的城市文明，此刻它们汇聚在了一起。这带给我震惊感。
在《一个村庄里的中国》一书中写道：在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。
熊培云笔下的小局部是灰色压抑的，也是真实的，而在理想村里我看见了另一个村庄里的中国。过去几十年里部分中国人完成了财富累积，长三角地区发展成为了中国经济最发达的地区之一，新乡村的样板出现在了这个时间节点上，犹如一个新时代满满拉开了大门。
朱胜萱告诉我，要在五年内做一百个理想村，以“完成对中国乡村的复兴”。理想村是怎样的，是谁的理想村，商业模式是否支撑这一带有理想主义色彩的改造。是我此行来到昆山计家敦村的原因。
不止于民宿
“青山周平来村子里了”。
刚进入计家墩理想村，就有人跟我说，“他们在村里的服务中心开会”。我进入到了会议室，青山周平、朱胜萱以及想要投资的业主正在开民宿设计的讨论会。
朱胜萱、青山周平和民宿投资者正在开设计讨论会
企业家张伟是锦溪古镇本地人，去年来了一趟计家墩，决定在这里开一家高端民宿，占地1000平米。“等老了也可以在这里落叶归根”，他找到朱胜萱，让其推荐优秀设计师，后者于是请来了青山周平。
“好设计师也为民宿带了流量和品牌，期望青山周平给这里带来一个差异化较大的作品”，乡伴文旅创始人朱胜萱对我表示，张伟也是艺术品收藏家，这个设计中的民宿定位于艺术家圈层的聚会场所。
这家设计中的民宿之外，计家墩已经落地了八家民宿，大乐之野、原舍、不如闲等早已名声在外。不同于此前民宿不自主地聚集，计家墩理想村民宿聚集的形成则来自于“自上而下”的顶层设计。
这来自于莫干山民宿时代的探索。大乐之野和朱胜萱创建的原舍在莫干山时已是邻居，但分属于两个不同的行政村：碧坞村和南路村。与村民的打交道过程，让每家民宿都花费了很高的沟通成本。
吉晓祥跟我举了一个例子，在莫干山经营过程中，有村民会在家门口或者道路上堆放大量私人物品，“这是他们的生活习惯”，大乐之野会跟这些原住民进行沟通，但磨合过程也承担了时间成本。
朱胜萱在莫干山“呼朋引伴”喝酒时都会讨论一个问题，行业是否可以聚众发展。
“如果在一个村子里面，本身聚来的都是价值观相当一致，各项成本会节省很多”，吉晓祥表示，这包括无需重复的商业配套，以及面对政府主体时更大的话语权。
聚落成为了民宿行业内新的流行方式，同时机会也来了。
2015年朱胜萱创建了乡伴文旅，同时拿到了昆山、树山、等20多个田园综合体项目，他将乡伴定义为综合服务商，同时其理念落地到一个名牌：理想村。
计家墩理想村成为了当时启动最早的项目。没有经过考虑，大乐之野成为了最早一批进入到计家墩理想村的民宿品牌，受到朱胜萱邀请而来的还有刘飞和他的呆不住简奢酒店。
呆不住简奢酒店外观
刘飞想要的是东方美学意境里返璞归真，计家敦这座江南水乡符合意境。呆不住酒店总建筑面积达2000平方米，共有22间特色客房。我去的那个周末由于天气不好，并没有太多客人入住。一位工作人员告诉我，其客单价在1200元以上。
运营负责人王鑫告诉我，全村开业的话，将有300到350间客房，规模体量相当于一个五星级酒店。
计家敦理想村建立于民宿基础之上，但又不止于民宿。
见到老毕时，他正在做为一条即将做好的独木舟做最后检查工作。在上海工作十多年后，2016年他还是回到了乡村，“我还是不喜欢城市杂乱的感觉”。乡村较大的造船空间也是城市提供不了的。
老毕的空船坊提供独木船售卖、划船培训、以及同客户一起体验手工造船的体验。“当成一个生意不一定做得起来，你不如将其当成一个爱好”，老毕告诉我。
计家墩还有其他的老毕们。
老毕的空船坊前面，就是许老板创建的汲坞茶室手作，他为新村民们提供饮茶，陶艺、木艺体验。为企业做战略咨询以及拥有大量空闲时间的老柴，在村子中心位置开了家爿木工坊，为亲子家庭提供手工艺体验，以及为公司提供团建服务。
在民宿基础之上发展其他乡村产业，是理想村想要做的事情。浸染于城市商业文明的我，对此保有疑问，这只是一个爱好还是真的生意？老毕即表示现阶段的乡村人群，并不能撑起他的生意。
在朱胜萱看来，这是一个时间问题，“二十年前，台湾的乡村文创也不认为是一个产业，但最终走出了一批乡村品牌”。他表示，在民宿产业已经稳定之后，这些都是新探索，“我觉得她们都是种子和萌芽”。
乡伴会同锦溪镇某公司成立合资公司，为一千亩土地做运营以及将农产品品牌化。老毕跟我说，也不排除将这个爱好生意化，他正在考虑与卖船渠道商进行合作，以及开展品牌推广。
谁的理想村？
行走在计家敦村内，我充满好奇，在这座未完成的新村落中，古旧而破败的民宅与时尚性感的民宿建筑交织在一起，仿若两个新旧世界的折叠。
这带给我震惊感，对我而言旧世界代表着这个古老的农业国家，新世界则是快速发展的城市文明，此刻它们汇聚在了一起犹如平行世界。
仍在建设中的理想村
计家敦原本平常无奇。其由两个自然村合并而成，这是一个上世纪70年代建的小村落，民居本身并无建筑特色，它只是淀山湖哺乳的数十个江南水乡中普通的一个。
按照现实走向，计家敦村将会是众多消失乡村中的普通一个。
城市化浪潮的推进导致了乡村的衰败，过去10年时间里，我国每天消失的村落大约有80到100个。计家敦村也不例外，村里人往外走让其呈现出空心化现象。
2014年2月，这个村落被政府列入到了整体拆迁的名单。本打算做房地产或者工业开发的计家敦转换了发展思路，“昆山不缺它提供的GDP贡献”，拥有百数家电子厂的昆山，十多年来都是经济百强县的第一名。
