扯白||老佛爷Karl Lagerfeld：做一辈子最潮的人需要什么个性？

从前我以为有些人永远不会死，他们半人半神，时间也怕他们，比如老佛爷Karl Lagerfeld。

他出生于1933年或者1938年之间，没有人确切地知道他的年纪，总之这个坏脾气的德国小伙子从十来岁起，就在巴黎最热门的地方厮混，从设计比赛的年轻的得奖者，变成了跺跺脚时尚界要抖三抖的老佛爷，叱咤江湖几十年。

▲Karl 与各个时代的模特关系都不错。

▲甚至做过类似父亲的角色，陪伴着传奇名模McMenamy走向神坛。

▲九十年代，他标志性的物件是不离手的折扇，身边是名模Stella Tennant。

▲Karl 与波普艺术家Andy Warhol（最左）。也许有人也不知道老佛爷还演过戏，他曾经在Andy Warhol的电影《L’Amour》里担任男主角。但几十年后老爷子毫不留情在杂志上吐槽：“那是最幼稚的电影创作。”

▲与几乎同时出道，相爱相杀最终反目成仇的Yves Saint Larent。

▲与Tom Ford和海盗爷John Galliano。

▲与美国版《vogue》主编Anna Wintour是多年好友，两人从年轻一直友好到年老，两个人都爱在室内戴墨镜，都有着自我标签化的外形，他们是深谙这个势利又激情的圈子奥秘的人。

▲一手将法国名模Ines de la Fressange捧上神坛，后者成为法式风格的最佳代言人。

▲此后成为史上最忙碌的行走合影机器......老爷精力之旺盛也是世所罕见，他对于一切新晋的当红明星都无任欢迎，因为他深知他们会是他品味的最大播放器……

老佛爷Karl Lagerfeld神奇地没有错过他活着的任何一个年代，他活跃于七十年代，八十年代，九十年代……一直到现在。

没有人知道他的健康状况，直至他去世的前一天，他也仍然是这江湖的大佬，是霸主，这种超长待机时间的伟大人物才是时尚界的核心发动机——

他就是时尚没有错，或者你也可以说他就是时尚圈，这也是他逝世后为什么让人那么扼腕叹息的原因——真的，一个时代结束了。

关于老佛爷Karl Lagerfeld一生的丰功伟绩奇闻逸事各大公号都说了，我们就不多说了。

在我看来，老爷子此生最伟大最让人跪服的是两件事，有趣的是这两件事的本质一样，都属“重建”范畴——

首先他重建了香奈儿，然后他又重建了他自己。

1983年，他接手了暮气沉沉的香奈儿，这个品牌在它的创始人香奈儿去世之后就一路衰败。

事实上，香奈儿在世的时候这个牌子几经起落，在崇尚年轻更迭飞快的时尚圈，有谁会热爱一个过世老太太的设计呢？

▲老爷子讲话一向刻薄，但刻薄的人讲话才好玩，你可以体味那话中非常Karl Lagerfeld式讽刺与机敏。

Karl Lagerfeld进入香奈儿时快四十岁，正是一个大师最好的年龄，才气与精力无限，对着香奈儿这个奢侈品世界的庞然大物，他做出特别正确的决定——

不像一般稳重的设计师，在接手牛逼品牌之后战战兢兢，不敢改祖宗之法一丝一毫，是啊，如果你什么都不改，那要你来干嘛？

他也不像天才型选手打天才波，将之全盘推翻，完全改造，像John Galliano对Dior所做的那样，如果你要全盘推翻，那品牌就改名John Galliano好了，不要叫Dior了。

所以，对设计师而言，这大概是世界上最难最难的一个难题：你接下一个大家伙，这个大家伙快死了，你要怎么让它活过来，而又仍然是它自己——在这一点上，没有人比Karl Lagerfeld做得更好，他的改造行动静水深流雷霆万钧。