《我家那闺女》，高亚麟和焦俊艳有一段对话火了一阵。焦俊艳受困于“人为什么要结婚”，高亚麟用这段话，“父母是挡在我们和死神之间的一堵墙”感化她。
也感化了万千观众。直面父母去世，到底是一个高深莫测的话题，尤其内核又温柔得逼人落泪。
高亚麟的话，很贴合《请回答1988》里一段场景。德善奶奶去世，德善爸爸和兄弟姐妹赶回老家办丧礼。丧礼宴席上，家属和客人觥筹交错。客人一走，德善爸爸和大哥抱头痛哭。
“我再也没有妈妈了啊。”两个中年男人哭得像被抢了玩具的三岁小孩。是哭母亲离世，也是哭自己往后的人生里，离死越来越近。
我们每个人，每一天，都在靠近死亡。不过因为有父母在，就可以任性地对生老病死假装看不见。父母一走，幻想破灭。
但似乎略过了另一种可能。
幻想之所以肆无忌惮，是基于家庭中，存在着切肤的爱与被爱的情感体验。它的出发点来自主流家庭观，父母视孩子为心头宝，孩子享受对父母的依赖。这是一部亲情满溢的合家欢电影。
总还有别的家庭片，不讴歌，也没有永远的爱的奉献，和永远的热泪盈眶。在这样的家里，维系家庭成员的纽带，仅仅只有初始阶段的血缘，仅仅是血缘。
血缘构建了原生家庭。有血缘才有天伦之乐的可能，只是可能，不是必然。血缘还没得选。随机地，你可能投胎成傅园慧，吃饭有爸爸喂，玩滑翔机有妈妈陪。
也可能投成马天宇，妈妈喝药自杀，爸爸欠债逃走，丢下姐弟三人给爷爷奶奶带大。一家人住土胚房，靠乡亲们接济活下来。
去年爸爸病逝，马天宇晒出六张父子照，都穿白衬衫和西裤，两个人笑得好甜。配文却字字心惊，“跟父母缘尽至此，愿你我各自安好。”
哭得像孩子，说“我再也没有爸爸了”，这份缠绵的悲痛，马天宇大概是没有。一天也没尝试过父爱的人，哪有对父亲缠绵的资格。
或许会有的情况，像《都挺好》里姚晨演的，母亲去世，她这个受尽母亲伤害，与母亲断绝往来的女儿，站在病房外一动不动，只是红着眼眶，没有泪如泉涌。
没有缠绵的悲痛不代表不难受。所以那个哭得哇哇的二哥，指着她的鼻子骂，“妈去世到现在，你一滴泪都没有流过，你还是不是人”，像一出小丑表演。
二哥和她，从小不对盘。在母亲的葬礼上，兄妹俩大打出手，看得身后的亲朋好友N脸懵逼。因为在他们眼里，这家人是拯救了银河系，才一口气出了三个传说中别人家的小孩。三个啊，要光宗耀祖三辈子。
大儿子成绩优异，斯坦福毕业，在美国有上等的工作，一家三口住大house。二儿子是个孝子，三五不时给母亲买东西，常常把她哄得红光满面，工作也不错，娶的老婆漂亮又有钱。小女儿小时候存在感不高，长大后也有本事，在一家大公司做高管。
这么一个“都挺好”的五口之家，应该羡慕都来不及。
现实题材的日剧好看，好看在一种直面惨淡人生和淋漓鲜血的勇气。《昼颜》讲老婆出轨，《最完美的离婚》描述婚姻要死不活的状态，《贤者之爱》的女主为了报复把闺蜜儿子睡了。
日剧没有委身于某种任重道远的意义，去回避人性中每时每刻都存在的五颜六色。日剧承认并正视人性的一百种可能。《都挺好》播到现在，依稀触及了这种日剧式的冰山一角。
一个羡慕都来不及、“都挺好”的五口之家，家门关起来的部分，目之所及，是伪善，愚孝，冷漠，自私，暴力，懦弱。这在传统国产家庭剧中划开了一道口子。
不单是没有了催婚催生和婆媳大战的狗血，难能可贵是，《都挺好》终于沉下了心，客观、成熟、冷静地探讨中国式亲情，甚至有野心剑走偏锋，对宣扬牺牲为大的中国亲情戏谑了一把——其乐融融的表象下，危机四伏；貌似澎湃的母爱里，处处如针扎。
是啊，很难有哪个家庭做得到，360度无死角灿若阳光。
《都挺好》里的这家人，特殊一点，阳光是卖给外人看的人设。更严重的情况是，卖着卖着也不觉得自己在卖了。撒谎撒得自己都信了。这个核心人物在母亲。
母亲出场就死了，死得还挺儿戏。跟人打牌，摸了一把大的，太过激动，直接撅了过去。父亲赶过来，太过手忙脚乱忘记打120，想打车去医院又一直被拒载。等到了医院一切都晚了。
母亲死后，父亲絮絮叨叨一句话，“不敢回老宅子住，那里有你妈的影子。你妈老盯着我看。”
父亲真正的目的，是想跟大儿子去美国享清福。他不直说，拐弯抹角，不惜造出一个“你妈阴魂不散”的借口，这是憋着多大劲的狠呢。
最精准的两处刻画是，前一秒，父亲躺在大儿子的大腿上瑟瑟发抖，大儿子答应带他去美国后，立马直起身板，“我回老宅拿几件换洗衣服。”
眼神和语气延续着刚才的孱弱，但浑身回血已经快掩饰不住。老宅的“你妈的影子”都不怕了。
接着，女儿陪父亲回去拿衣服，发现衣服又破又旧还舍不得丢。女儿二话不说，拉上父亲去商场买买买，买到拎纸袋的手恨不能再长出两只。
晚上，父亲试穿这些新衣服，欢天喜地，像小孩过万圣节，讨要到了一大堆糖果。大儿子要给他洗旧衣服，他神气得很，“都丢了吧。有新的，谁还要旧的。”
隔壁房间，暗中观察的小儿子两口子，受雷击似地僵在床上。这是他们从没见过的父亲，老婆刚死，老公焕发新生。
“执子之手与子偕老”的神仙爱情，被调侃到了极致。
这位父亲，受母亲钳制，也确实压抑了大半辈子。任她嫌任她骂还不够，藏私房钱被逮，当着孩子们的面，下跪，挨大耳光。也是一段虐恋了。
这样威风凛凛，在家一手遮天的女当家，却死于丈夫打不到车耽误治疗，蹊跷程度，回味无穷。简直要怀疑，是车不让丈夫上，还是丈夫上不了车。
父亲窝窝囊囊步入老年，母亲风风火火却才活过60年。那60年，母亲真是榨干了骨油，一丝一毫全给了两个儿子。看起来，这是这个家仅有的温馨。
为了儿子，母亲每早喂他们吃鸡蛋火腿加牛奶。为了大儿子，母亲扛下一年15万的花销，供他出国读书。又为了小儿子，母亲花钱买大学买工作，婚礼婚房也一条龙承包。
可连这点温馨都是经不起推敲的。
只能吃泡饭，给哥哥们洗衣服，想要一千块读强化班都不被允许的女儿，大声质问母亲，为什么要这么对待自己。母亲的回答，刻板得像背书，“你是女孩，以后要嫁人的，我们只负责养你到18岁。”
这场对儿子呕心沥血的母爱，到底是真爱，还是重男轻女的观念给母亲植入了一套爱儿程序？
有一幕是，夫妇俩为大儿子15万的学费焦头烂额。父亲说，算了吧，清华毕业生在国内一样能找好工作。母亲一咬牙，“不行。如果被亲戚知道，他考上没去是因为我们，丢不起这人。”
儿子成才的喜悦，远远不及面子重要。面子是自己的。含辛茹苦送儿子出国是为了满足自我虚荣。“含辛茹苦的母亲”人设，此处，崩坏得一塌糊涂。
面子代价大，这位母亲最后得到了什么呢？
大儿子远在美国，基本等于指望不上。小儿子倒能服服帖帖陪伴左右，但这种陪伴方式有些要老命，跟蝗虫似地，源源不绝吸血，吸到退休金每个月8000的老两口，存折上，只剩区区四万。
父亲被吸怕了，母亲一死，终日捏着这张四万块的存折，像防贼一样防小儿子。大儿子和小女儿一样在他的嫌疑人名单之列。四万块测出了这家子，亲有几斤，情有几两。
