前两天八八刷到一个很有意思的帖子，问的是“现在粉木村拓哉还来得及吗”？
评论里一片如数家珍式的疯狂安利，港真，要不看名字单看粉丝这鸡血程度的话，大概还以为在为什么新晋偶像大飚彩虹屁吧：
而实际上，国民偶像男团SMAP出身的木村拓哉现在已经快47岁了。
又因为多年沉迷冲浪无法自拔，在男神中谈不上保养多好的，岁月痕迹明显。
可在偶像这个词越来越显得“快消化”，上一茬还没认清楚下一茬就刷起来了的当下，他不仅还在活跃，而且依然能让一代又一代的年轻人们狂热，真是不得不服！
最新一期腾讯新闻《十三邀》里，许知远形容木村拓哉是刚刚过去的平成年代的象征之一：
用现在的说法，当年他那盛世美颜绝对是让许多人“始于颜值”入坑的，但这些年里无数长得好看的鲜嫩新人同样获得过一时的火热，却似乎从没有谁能取代他，成为红足一个时代的奇迹。
究其原因大抵在于，对于有些明星来说，脸就是一切；而对木村拓哉来说，一张脸很小，人生很大。
关于木村有多红，实绩列出来大概可以细聊那么三天三夜吧！
盘点平成年间所有日剧，平均收视率榜单中前五都是他主演的剧，最高收视率榜单中他独占四席：
他拿过10次日剧学院赏最佳男演员奖，其他任何一个演员的成绩都无法与他媲美。
连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1的他，论影响力简直是个“多功能神器”——
过去20多年中，除了制造收视爆款，带货神马的也不用多说，最颠覆的口红广告一出来两个月内狂卖300万支，谁能管住自己不幻想用和他亲密接触过的那一支呢！
他还负责促进日本国民幸福感，拉升冷门行业就业率，等等等等。
1996年起从《悠长假期》、《恋爱世纪》到《美丽人生》，木村一连几部爱情偶像剧，全日本的妹子都被撩得想恋爱了~~
2001年木村在《HERO》里饰演检察官，本不受欢迎的检察官顿时取代律师，成为各校法律专业学生首选的职业；
2003年他在《GOOD LUCK》中演飞机驾驶员，911事件后陷入不景气的日本航空公司收到大量求职信；
2004年《PRIDE》里演冰球手，日本冰球观众增加了3倍，大量家长送自己的孩子去冰球学校。
对于亲自感受过这些“木村效应”的迷妹来说实在不胜枚举，而年纪小一些的朋友们呢，对木村地位的印象可能来自明星们在他面前都把持不住的疯狂。
说他是亚洲无数女性的“初恋”不夸张，99年他秘密去香港时，一众得到消息的艺人冲去机场苦等，据说刘嘉玲、邵美琪等等迷妹都在队伍中。
很多男生一样欣赏得来大神的帅气，爱到愿意和他结婚的罗志祥，现在仍是收到偶像签名礼物就要第一时间发微博炫耀的追星赢家。
讲到这，每次看到明星们是如何痴迷他的新闻，都会有评论感慨明星追星果然很容易，其实换个角度看，不断提高自己以争取到靠近偶像的机会，也正是榜样力量的一种诠释吧。
比如头号迷妹黎贝卡，花痴多年终于实现人生愿望就让八八一边柠檬精一边真心瑞思拜！
照亮如此多人的“木村神话”背后，是超越常人的努力与坚定。
歌手、演员、偶像艺人等种种标签定义下，大神也曾经迷茫过，“虽然做了很多的工作，可自己究竟是什么”。
了不起的一点就在于，这样的苦恼中他想的并非退缩或逃避，而是用尽全力做好眼前的事，让自己下一次能够更从容的应对。
尽管木村很谦逊地认为如此全力以赴的原动力是因为现场每个人都很专业，但他在工作中无疑同样一直是专业的代名词。
2008年他在《CHANGE》扮演日本史上最年轻的首相朝仓启太，最后一集22.5分钟长篇讲演有15页台词，并设计为一镜到底的长镜头。
木村既未用提词板也未NG，一气呵成，创造了日剧史上最长单镜头记录。对比人家，想想我们的数字小姐、数字先生......
《十三邀》中聊起这场戏时，他说当时日本的投票率很低，所以是带着些想要改变社会现状的冲动在表演的，在他看来，创作每一个作品都应该有想通过角色传达的东西。
无论作为偶像、歌手、演员，木村都在践行着日本文化中那种“一生悬命”的精神。
是拼命，也是对于实现人生价值的执着，努力去做好一件值得耗尽一生去追求的事。他曾经说过，娱乐演艺不像体育比赛那样可以用得分来定输赢，所以给自己的标准是：为一群人带来愉悦与力量。
采访接触之后，许知远评价木村拓哉高度完美地扮演了一个偶像的角色，这是很罕见的一种能力。
更难得的是，在以业务水平和职业精神做好了偶像分内事，给粉丝们带去正面影响之外，大神也没有被所谓偶像的规则or潜规则吞食掉自我。
他把自己的公众影响力视作一面镜子，以平常心去看待，不会全然被此束缚。
事业如日中天之时，同一事务所的男星们都隐瞒恋爱不敢结婚，木村却“悍然”于演唱会上公开宣布自己结婚。
b站上每次重温这个视频，弹幕上都是一片：“帅爆！” “帅惨！”“帅成这样的男人，这世上再也找不出第二个了！”
虽然木村的勇敢，带来的后果是事务所将新剧宣传全部取消，广告商纷纷撤掉预定广告。
但所有人都没想到，零宣传的《HERO》却成为前所未有的爆款，日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集。别的偶像谈个恋爱就掉粉，木村不顾后果公布结婚，依然是无可撼动的大神！
当然，不在乎名利与舆论压力的果敢并不等于无所顾忌，在自己带给别人的影响上，木村一直很小心谨慎。
看重责任，对于公开言论慎之又慎，如果说出口了的话就务必要把它实现。
他想给二十岁的自己的忠告，也很适合让圈内后辈们都听一听：责任并不是压抑，当你真的站在一个非常厉害的位置上，要知道自己能够身处这样的位置是多亏了大家。
越认真去思考木村的处世逻辑，八八越是感慨，他能红三十年真不是偶然。
节目里他谈起自己的感情观念是“自己不是最重要的，爱要先考虑对方”，许知远问他是否会这样去告诉年轻人？
他回答，他们的恋爱观是他们自己的恋爱观，不该由我给他们画上框框。
在日本成熟的造星产业下，想当一个成功的偶像必然是很不自由，要付出很多代价的。
但大神从不是一个包装好的完美商品，他尊重鼓励别人坚持他们的观念，也自己决定着自己要成为的样子，从不害怕因为衰老而失去偶像光环。
生平最大爱好就是冲浪的他，当然知道这样经常暴晒会变黑，会让自己的一张帅脸提前长出褶子，但他不在乎。
因为防晒霜会对海洋环境造成污染，木村冲浪时甚至连防晒霜都不擦。
而他在乎的是什么呢，是冲浪时那种仅仅凭借自己的力量，在对每个人都一视同仁的大海里拼搏的纯粹。
而最向往的模样就是，到了八十岁看到一样会觉得“他好帅啊”，他说，他们的存在对我来说就像希望一样，好想成为那样的人。
木村拓哉呐，你对于我们来说，同样是这样的存在啊！
青葱记忆里360°都无死角的美好肉体，固然是影响着一代人审美的上天恩赐。
但现在的木村早已不需要靠一张帅脸来体现价值。
他用这几十年的努力换来一句说出“在拼尽全力这件事上，我从未改变”的底气，才更是让各年龄层次的粉丝永远想要追逐，想要沿着他的步伐变得更好的本源。
连和粉丝互动这样一件小事，他都执行得无比认真，开了微博后，每条分享日常的内容后都会郑重地带上“拓哉”：
而且几乎每天都会更新，偶尔睡着了错过还专门道歉，被调侃为“日更博主”。
