你有没有过用心思念一个人？
最近一档节目里，专门聊起思念的话题，李诞和几个朋友说着他们的思念故事，屏幕里的他们哭了，屏幕暗下来，发现自己也在流泪。
人类的悲喜并不相通，但关于思念却能感同身受。
01
比如听中年人谈思念父母。
陆庆屹是一个已经人到中年的男人，现在看起来敦厚宽和，年少时却是只身北漂，一腔热血的叛逆青年。
为了追求梦想，16岁离家，后来忙碌，拼搏事业，回家的时间越来越少，与父母相处的时间越来越少，突然有一天发现，自己眼中强大的的父亲，不知不觉已经衰老了。
在陆庆屹13岁离家出走的时候，父亲像个无所不能的超人，会突然神奇地出现在他的藏身之处，把他抓回家。
那时候父亲脚步平稳快速，永远走在他的前面。
后来他长大了，唯有每年春节回家。从前脚步不停，走在他前方的父亲，成了那个在他身后目送他的人。
从他们家到车站，是六公里的路。父亲身体好的时候，每次都坚持要送他。父亲会陪他走到车站，送他去远行。
然后独自走上六公里，自己回到家里，继续和老伴的二人生活。
「孩子大了，我们尽量不要去干涉他们。」
「对，都要结婚、成家，工作的，他们走了，我们就像刚结婚时，什么都不想，二人世界。」
在孩子们走后，老两口总是这样说。
但时间是残忍的。
后来父亲身体差到，已经不能像过完十几年一样送儿子离家了。
「爸走不了那么多路了，不能送你了。」
首次独自离家的陆庆屹回头，看到父亲独自站在窗前，又一次看着儿子离开。
这时候，身为儿子的他才意识到，那往前的数十年，父亲是不是也是这样一次次看着他的背影，一次次目送，一次次独自走过6公里的路，回到家里。
身为儿子，他可能永远无法理解父亲厚重的爱，就像他无法问出每次送他离开时，父亲的心情。
他只是记得，父亲喜欢拍照，拉二胡，唱歌，捯饬乐器，年轻时玉树临风，无所不能，会走很远的路送他离开，会想着不给子女添麻烦，和母亲恩爱了一辈子……
大概所有在外漂泊的孩子，都能读懂这种思念吧。
希望你一路奋战，也别忘记回家。
我想起那句话，「父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。」
02
还有些思念，事关爱情。
桂军民和展文莲是早恋。据桂军民说，那是俩人上初三那年，展文莲看上了自己，邀了人来跟自己说。
那时候俩人还小，就稀里糊涂地谈起恋爱，这一谈就是30年，从初中谈到大学，大学谈到工作、结婚。
直到2015年，展文莲查出癌症。
「她爱拍照，我现在经常拿出那些照片看，我就想啊，是什么时候得上这个病的，看不出来啊……」
整整两年时间，从乐观向上的开始治疗，到痛苦绝望到无法诉说，桂军民和展文莲一起经历了相爱以来最痛苦的时间。
「没办法啊，不管你怎么努力，都没办法。」
看着妻子一天天衰弱，桂军民因为无能为力而不断自责。
「没事的，我癌症我都没事。」
展文莲总是这样安慰他，安慰所有人。
可是老天没有眷顾的他们，2017年，展文莲的癌症发生了脑转移。药石无医的状态。
所有人都劝桂军民想开，放下。但是他做不到。
「他们不懂，记住很难，忘记更难。」
于是他做了一个在所有人看来都疯狂的决定：同意妻子加入人体冷冻手术，等待未来的技术将她复活。
「一把火烧了就什么都没了，我们愿意保留希望。」
「你看过就知道了，她就是睡着了，好好的睡着呢。」
2017年，距今过去两年，展文莲依旧没有墓碑。
「人好好睡着呢，干嘛立碑，立碑就是人走了。」
这两年，桂军民做得最多的事情，就是思念。
从前总觉得妻子过于爱美，走到哪拍到哪，麻烦。现在那些为她拍的照片，他一张张整理，按年份排列，强迫症一般备份好几遍。
从前总觉得妻子傻，觉得世界上没坏人，「别人一骗一个准」。现在谈起来，总是笑着的，多好一个人啊。
现在的他，经常去医院的「冷冻室」看妻子，隔着玻璃，液化罐，一遍遍重播那首歌，「任时光匆匆流去，我只在乎你……」
妻子走时刚刚发芽的植物，如今已经长高，发了新芽。两年了，世界马不停蹄改变，只有他还在重复思念。
他说，「如果你深爱某个人，现在就好好对她吧。你看我现在，没机会了。」
他为妻子做得最后一件事，是自己也签署一份冷冻协议——「到时候她醒了，起码还有个老头陪着她。」
「所爱隔山海，山海亦可平」
03
说起思念你会想起谁呢？
有的人会想起自己异地恋的爱人：男友是军人，异地了4，5年，还将更久的女孩，为了见男友4小时，可以不顾危险，一路奔波。
他们的爱情没有陪伴，女孩说：有时候看着他为我做的事，说的话，虽然不在一起，也觉得可以继续坚持。
有的人或许想起的是离去的宠物，牵犬师樊昱卖掉了北京三环的房子，开了犬舍。这份执着，是因为思念。
「看着它一点点衰弱，离去，你无法平复。」
人的思念名额是在累积的。亲人、朋友、爱人，遇到的人越多，失去的人也越多。
曾经以为思念很寻常，当我回过头，想念的人一定在原地等我。
然而时间残酷之处在于，很多时候，我们的开始思念是从失去开始的——父母失去他们的青春，爱人、朋友失去了联系……
如果你此刻想起了谁，如果还没失去，请一定记得对TA说一句：我想你很久了。
不是每个人的思念都能找到归宿，都有人可诉说，希望你是幸运的那一个。
看更走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
「所爱隔山海，山海亦可平」
