《向往的生活》这期，来了两组电影宣传，任贤齐和张柏芝，陈飞宇和何蓝逗，刚好一老一小。然后就看到老年朋友的世界，温馨又可怕。
张柏芝负责碎碎念，念小的们不穿雨衣不加衣服不吃药。这个场景你一定熟悉，何炅和张柏芝在择菜，择着择着，何炅提醒陈飞宇把外套加上，张开始吐槽，“刚才逼他们才肯穿雨衣。”
就是那种，妈妈们手上在干活，眼睛也分分钟盯紧你的感觉。吓得陈飞宇，菜不洗了，立刻穿衬衫。
黄磊的症状更严重，爱讲过去的事，爱说重复的话。这里有个触发点是陈飞宇。陈的妈妈陈红，跟黄磊是老友，爸爸陈凯歌，在1991年拍电影《边走边唱》，男主是刚刚考上北影年仅19岁的黄磊。
《边走边唱》是黄磊入行处女作，获得那年戛纳金棕榈奖提名。到1997年，黄磊发首张唱片，名字也取作《边走边唱》。电影《边走边唱》改变黄磊19岁以后的人生。
他跟陈飞宇，跟现场老小表白陈凯歌，“凯歌导演是我的恩师，启蒙老师，每次见到一定毕恭毕敬”，这绝对是他发自肺腑的真心。
黄磊重感情。在第一季《向往》收官那集，他聊到，为什么后来再也不唱歌，因为陈志远。陈志远给他很多歌作曲，包括《边走边唱》。2011年，陈志远去世。
9个月后，陈志远的家人好友，在台北办纪念演唱会。李宗盛张惠妹蔡琴苏芮张清芳等
等，都去了，都唱了陈志远的歌。
黄磊也在。带一杯饮料上台，哒哒哒说了8分14秒，说到哽咽。
说完，下台，愣是没唱一句。他开玩笑，“我一唱，会拉低演唱会水准。”
有一段，他回忆第一次当导演拍《似水年华》，陈志远来找他。陈怎么等他下戏，他们在什么时候、哪里见到面，陈怎么放音乐，他什么感受。事无巨细，记得清清楚楚。
很像《向往》这段，他聊陈凯歌选他演《边走边唱》的故事。先看中他档案里的黑白照，再给他打电话面试，再在仿清楼二楼到处找叫陈凯歌的人，再拍了照聊了几句，最后敲定，“就要黄磊”。
黄磊的记忆力也确实恐怖，连29年前，陈凯歌从一屋子人里站出来的动作细节，他都刻进脑子里。
也理解黄磊的感慨。
这是一个充满了电影感的人生时刻。29年前，他19岁，认识陈凯歌，拍第一部电影，从此入了行。29年后，陈凯歌的儿子陈飞宇，也19岁，拍了一部电影，然后来上他的节目。
时刻里的情绪复杂又无从说起。比如对时光流逝，对际遇和变故，对人与人的缘分，对交错的羁绊；更隐晦的，是羡慕别人的19岁，进而怀念自己的19岁。
“我也这么年轻这么帅过啊”，是这种心情。略发酸，但仍带着骄傲。
所以他一遍遍地说，循坏播放着说。见到陈飞宇，他说，还记得我吗，你小时候我抱过你。转过身，又跟何炅讲，他小时候我抱过他。
做饭时，陈飞宇坐旁边弹吉他，他说，跟你爸爸拍电影时，做梦都想不到，以后会和他的小孩一起，我炒菜，他孩子弹吉他。
话音刚落，任贤齐走过来，几乎一样的话，他跟任贤齐重复了一遍。
大爆发在晚饭时间。
陈飞宇跟他碰杯，他又双叒叕被打开了回忆的闸门，絮絮叨叨，反反复复，说起了那过去的事，发出“人生啊29年啊”的感叹。
以及强调很多次，“飞宇，你长得真像你爸爸。”
如果我是陈飞宇，我更希望听别人说，“你长得像你妈妈。”
又如果我是24岁的彭昱畅，或者17岁的张子枫，我会喜欢听黄叔叔讲故事，但可能没办法忍受他抒情。
黄磊讲故事是有趣的，但多有趣的故事也不能泛滥。临睡前，大家围坐在客厅聊天。总算聊了些别人的老故事，聊《星语心愿》的时候，任贤齐和张柏芝怎么拍戏。
聊拍戏花絮，这让黄磊来了感觉，“当时我拍《边走边唱》，被凯歌导演虐得呀……”此处省略三百字。
ending画面也怪怪的。黄磊建议陈飞宇给陈凯歌打电话，电话接通，一屋子男男女女老老少少，轮流着跟陈凯歌问好。陈凯歌正懵逼，信号断了。好在信号断了。
这期节目，是有一种感觉，陈凯歌仿佛一位“看不见的客人”，时不时地，见缝插针地，被黄磊口播。无凯歌导演胜似有凯歌导演。
但是解释得通的。你把黄磊代入到，身边一些上了岁数的长辈，他们年轻时意气风发，在美妙的年纪就经历了牛逼的时代，干成了牛逼的事情。那种回忆，无论压载了多少年多少人事物，永远都在闪闪发光。
